媽媽,我愛妳

唐 薇

機場送別,對媽媽說:「我年底一定回國看妳!」轉過身,我已是淚流滿面,衝出候機廳,再沒回頭。在心中不斷重複的那句話「媽媽,我愛你」,最終還是沒有說出口。

「媽媽,我愛你」……多少年來,我從來沒有懷疑過自己。小時候,常常看露天電影。記得那次,平生頭一遭看到彩色片。「呵,花是紅的,葉是綠的!」大家都在歡呼,我卻哭了,因為媽媽參加政治學習,沒能看到。長大後,無論是讀書、工作,在國內、國外,只要見到迷人的風光,新奇的東西,首先想到的是媽媽。信主了,嘗到天恩的滋味,最盼望的也是父母在天家有份。多少個日日夜夜的祈禱,主能證明我的心。年初,父親去世,全家每人寫句話為父親送行。我寫了一封淚痕斑斑的信,放進父親的衣襟。信末寫道:「爸爸,請放心!我一定會照顧好媽媽的!」……那時,我對自己愛的能力深信不疑。

父親走了,我無力回天。求主看顧父親在天之靈魂,也堅信主的公義與仁慈。而我的心更迫切的是,要把福音傳給媽媽,把對父親的虧欠,加倍還給母親。這時,主給了我機會,在告別父親一個半月之后,媽媽順利簽証和我一起來到溫哥華。這是我到國外後多年的夢想,也是酷愛旅遊的媽媽多年的心願。我自從十七歲離家讀書,真正和父母相處的時間寥寥無幾。尤其是這些年到了國外,通個電話吧,他們總是「家裡一切都好,電話費太貴,少說兩句」。這次,主給了我條件,又剛好不工作,有富裕的時間和媽媽在一起,表達我的愛。

常說:愛敵人難,愛朋友容易;愛外人難,愛家人容易。愛愛我的人,應當尤其容易。還說:愛老公是後天習慣,仍然需要克服困難;愛父母是先天優勢,純屬自然不用努力。「給個支點,我就把地球撬起來!」現在媽媽來了,愛還能不容易?到底我愛得如何?請看下面的幾部曲!

「特別的愛給特別的你」……人還在北京,我就畫好「愛的藍圖」:福音是生命的道,永生的盼望,是一定要讓媽媽知道的;加拿大環境優美,溫哥華風光如畫,是一定要陪媽媽看遍的;女兒現在已經長大,該我來照顧媽媽,替媽媽操心啦。

「愛你沒商量」……一下飛機,我的計畫就開始實行。我隨時給媽媽灌輸福音的道理,再每天晚上讓媽媽一起查經(其實自己平時並沒有那麼屬靈);外出觀光,給媽媽介紹風土人情,大有「風光這邊獨好」的架式;凡事由我們安排決定,家務活也是絕不讓媽媽插手的。

「其實我不懂你的心」……我以為我的愛,必定會讓媽媽開心。孰不知,時差剛調整過來,媽媽興奮的情緒也來了個一百八十度轉彎。不僅對福音抵住,連看風光都沒有興趣,整天想國內親人,回憶國內日子。素來開朗健談的媽媽,變得多愁善感,沉默寡言,完全不是我熟悉的母親。我滿腔的熱情,好像當頭淋了一盆涼水。

「愛,變成了一種傷害」……最初認為是媽媽暫時不適應新環境,沒去深想,也沒去找自己的原因。心裡念叨自己的愛不被接受,感到好委屈,好傷心。此時的愛,不再輕鬆自如,而是緊張小心;不再平和,而是怨懟。我不再談福音,也不去觀風景,只是在生活上對媽媽「無微不至」。兒女的心思,哪裡逃得出母親的眼睛,媽媽開始委屈自己,心裡的話也再不對我提起。結果,大家客客氣氣,好像一堵無形的牆在母女之間豎起。

「我用禱告來到你面前」……這結果完全出乎我的預料。一個個不眠夜,一次次的祈禱。終於,主讓我認識到,實在是我愛「我的愛」甚過愛母親。愛當完全捨己,甚至捨棄「我的愛」;愛當不求回報,甚至不求對「我的愛」回應。主讓我看見,自己的愛多麼殘缺,多麼主觀,任性,又缺乏智慧。父親剛去世,我應該多體會媽媽面對的痛苦和對家人、家鄉的思念;傳福音,我應該多理解父母的經歷,站在他們的角度著想;生活上,我不應該統管一切,奪去了媽媽作母親的位置。

「禱告做的事,我的手不能做」……明白了道理,但那堵牆並不容易拆去。我只有禱告,主啊,我單單仰望您!恰好這時,有朋友讓我做些翻譯工作,有些家務事自然地落到媽媽手裡。媽媽反倒變得有些開心。整整兩個多月,天天我忙我的,媽媽就獨自把借來的福音帶一一地聽。去教會,家庭崇拜,媽媽都與我們在一起,只是我們仍然不知道媽媽的心思。直到七月一號,媽媽在佈道大會上,站起來決志。真是喜出望外!主,我讚美您!

「愛你在心口難開」……目睹主把我不能傳遞的愛給媽媽,再看見媽媽一天天變得開朗,對周圍的事物也產生濃厚的興趣。我們開始外出觀光,媽媽也和朋友們談笑風生的。只是,親人之間,有時卻最難表達最深的感情。我和媽媽仍然沒有交流談心。我來到主的面前,述說對母親的虧欠。我知道,愛應該從愛的表達開始。可是,我愛,卻沒有勇氣。一直到媽媽臨行前,在我心裡反覆的話語「媽媽,我愛你」,結果還是變成了「我年底一定回國看你!」

媽媽回國了。回憶這半年「我愛」的經歷,真正看到,只有主在十字架上的愛才是完全的,我真不敢再輕言我能愛。終於明白:主啊,您是愛的「支點」,離開了您,我有再多的「槓桿」也不能把愛舉起。

為履行自己的諾言,我就快回國見母親了。主,我真的是軟弱無能,我需要您與我同行。求您的愛裝備我,使我從內心到言行都能述說一句話:「媽媽,我愛你!」求您帶領我和母親,讓我們從心靈深處都能唱出一首歌:「在主裡面,我們是一家人!」

(作者來自四川,九六年在美受洗歸主,來加後持續在本教會聚會。九八年移居陽光海岸,間中仍回本堂參加崇拜。)

回堂刊總目錄    回首頁     回第 6 期目錄