愛,求的是什麼?

顧豔君

經常揣摩聖經中所說的「愛是恆久忍耐,又有恩慈」這句話。我想,對我們多數人來說,愛一個人並不難,難的也許是心懷恩慈、恆久忍耐地去愛吧。

在我十多年的護理生涯中,每天看到的,都是人的生老病死。一方面,我深深體會到「我們原來是一片雲霧,出現少時就不見了」(雅各書 四 14),生命實在由不得自己掌握;但另一方面,我卻也一再見證到:在脆弱的生命中,恆久忍耐的愛,力量可以是非常巨大的。布朗太太就是典型的例子。

見過布朗太太的人,對她的親切溫柔,很難不留下深刻的印象。布朗先生住在我工作的這家養老院,已經十多年了。除了年紀老邁之外,他還患有精神抑鬱症,行為非常古怪,往往叫人難以理解。他拒絕一切的護理照顧,不肯服藥不說,連吃飯、穿衣、如廁,都一律抗拒到底。最難的是他軟硬不吃,無論是哄、是勸、是拉、是拽,誰也沒法子讓他合作。就以吃飯來說,每頓飯都至少需要兩個工作人員,才能將他「架」到餐廳去;每一口飯,也都要我們費盡九牛二虎之力,才塞得進他嘴巴中。不只如此,布朗先生還有暴力傾向,鬧起彆扭來拳打腳踢,所向披靡,弄得養老院的護理人員見了他都發愁。

奇怪的是布朗太太一出現,布朗先生就立刻換了個人,像聽話的孩子般乖順地依偎在妻子身邊,什麼事情都能作。記得我第一次看見他自己拿著叉子吃蛋糕時,簡直是驚呆了,實在無法想像這個平日牙關咬得死緊的老人家,居然也有和常人一樣的時候。時間愈久,我愈發現布朗太太令人欽敬之處:十幾年如一日,無論晴雨寒暑,她每天至少到養老院探望布朗先生一次,即使是下雪天,也從不間斷。她每次見到丈夫,第一件事就是親吻他、握著他的手說:「親愛的,你好嗎?」然後牽著他一面散步,一面用很輕很溫柔的聲音對他講話。她明知道布朗先生由於生病,早已無法思考、溝通了,但她還是將丈夫當作正常人一樣看待。每晚布朗太太也都會和丈夫坐在一起,摟著他的肩膀,為他讀書講故事。我相信布朗先生根本聽不懂布朗太太說些什麼,因為他一貫的面無表情、眼神呆滯,有時還東張西望;但是他太太總是講得有聲有色,還耐心地一再解釋。這樣的畫面每天重演,也總是叫我看得出神——這裡面有極深的愛,是我體會得到卻形容不出來的。

布朗太太不但是她先生的精神支柱,在生活上她也盡力照顧他。雖然養老院有免費的洗衣服務,但她總是堅持把丈夫所有的衣物帶回家洗。她每天幫他換上熨得平平整整的衣褲,讓他穿得乾淨體面有尊嚴。她自己也是七十開外的人了,有時我看得心疼,忍不住勸她多保重,她總是微笑地謝我,然後說:「親愛的,沒關係。他值得我愛!」

也許過去他們享受過很美好的婚姻生活,也許以往布朗先生真的很「值得愛」;但今天的他實在沒有一絲可愛之處,而且這樣的情況已經持續十多年了,布朗太太怎麼還能愛他如昔呢?在這個高唱個人主義的時代裡,多少男女以「不在乎天長地久,只在乎曾經擁有」作為分手的藉口;多少夫妻「合則聚,不合則離」,當愛的感覺沒有了,也就是關係結束的時刻。愛情小說裡那些賺人熱淚的浪漫戀情,不都是自我追尋的過程中所爆發的眩目火花嗎?可火花熄了,自我還在,於是只好追尋下一個戀情了。相較之下,布朗太太的愛何其「不合時宜」啊!

很少人願意作布朗太太,因為不甘心光是付出卻沒有得著;然而誰不希望自己能擁有像布朗太太那樣的伴侶呢?凡人在罪性中,愛欲糾葛難分,總是希望對方犧牲讓步,自己卻不情願被破碎。信主以後,才漸漸明白真愛是不求自己益處的。「主為我們捨命,我們從此就知道何為愛」(約翰一書 三 16),但願在真理的光照下,神的兒女都脫去容易纏累我們的罪,不再自私自憐,從祂永不止息的愛中支取能力,恆久以恩慈對待身邊的人!

作者來自洛陽,九五年受洗,今年二月開始固定在本堂聚會,並參與兒童主日學及關懷組等服事。

回堂刊總目錄    回首頁     回第 3 期目錄